记者 | 姜菁玲

编辑 | 宋佳楠

用“天才与疯子”为OpenAI创始人山姆·阿尔特曼（Sam Altman）的故事做注脚并不为过。20岁的他是从斯坦福辍学创业的科技新星，28岁晋升为YC孵化器总裁，37岁凭借ChatGPT与科技巨头谷歌对峙。

阿尔特曼身上具备典型的硅谷特质——坚信世界可以被改变，利他主义与极致野心相交织。相比其他硅谷创业者，阿尔特曼的很多做法更为激进，甚至超过了硅谷能够容纳的野心边界。

在YC担任总裁期间，创业者总是在危机时分将电话拨给阿尔特曼，希望能从这位“Brain Chesky”（有能力将人看为棋子，并摸清下棋的路数）身上看清未来，拿到走入硅谷的第一张强有力的通行证。

但阿尔特曼自己也在不断寻找答案。“为了人类的未来，不被人工智能所消灭”，2019年阿尔特曼辞去YC总裁一职，专心经营OpenAI。他坚信AI真正的魅力在于创造力，连续推出DALL-E和ChatGPT等模型。

阿尔特曼一定不会料到，ChatGPT仅用2个月即突破月活1亿，不仅让OpenAI成为当下科技界最闪耀的公司之一，更引发了全球科技公司以ChatGPT为圆心的军备竞赛。

他再一次成为“未来”的定义者。

极致野心家

大胆、勇于冒险、努力工作以及保持专注，这是阿尔特曼自我总结的成功经验。

和乔布斯、比尔·盖茨、扎克伯格这些硅谷传奇人物一样，阿尔特曼也是一位肄业者。2005年，20岁的他放弃了斯坦福大学的计算机科学学位，创办了一家名为Loopt的公司，后者能让用户基于地理位置进行社交。

“在职业生涯早期，人们往往更愿意冒险，因为那时你没有什么可失去的东西，却可能得到很多。我们可以先下小的赌注，如果赌输了会输掉1倍，但如果成功了，则可以赚到100倍，之后我们再沿着这个方向下更大的赌注。”阿尔特曼在接受媒体采访时说道。

在想要改变世界这条路上，阿尔特曼借助Loopt迈出了第一步。当时，Loopt是创业孵化公司Y Combinator首批资助的八家公司之一，与著名社区公司Reddit等一同入选。为了Loopt，阿尔特曼疯狂工作，甚至累出了坏血病。他让公司的应用估值飙升至1.75亿美元，可惜在消费者那里一直未获青睐。

“乐观地看，分享位置信息是非常有意义的，但人们也许更喜欢躺在沙发上消磨时间。不幸的是，这才是真实情况。你永远不能让人们去做他们不想做的事。” 认识到这一点，2012年时，阿尔特曼和其他创始人以4300万美元的价格卖掉了公司。

依靠从Loopt挖到的第一桶金，阿尔特曼转而投身于风投事业，于同年创办了Hydrazine Capital，将筹得的大部分资金投向了Y Combinator投资的公司。随后的2014年，28岁的阿尔特曼被Y Combinator创始人保罗·格雷厄姆（Paul Graham）选中，接替其担任创业孵化器的CEO。

格雷厄姆非常欣赏阿尔特曼。他曾在《写给学生们的创业指南》中提到，阿尔特曼是一个很特立独行的人，“我当时见到他不到三分钟，就在想，啊，19岁的比尔·盖茨估计也就这样了吧！”

格雷厄姆曾说：“在给创业公司建议的时候，我提到最多的就是两个人：史蒂夫·乔布斯和山姆·阿尔特曼。当我遇到设计问题的时候，我会问自己：乔布斯会怎么做？而遇到战略和野心问题的时候，我想的是，阿尔特曼会怎么做？”

阿尔特曼接手Y Combinator后，陆续启动了创业公司学院、A轮融资计划、YC成长计划、创业工作计划以及YC中国。截至2019年3月，在阿尔特曼的领导下，Y Combinator总市值已经达到约1500亿美元，投资网络覆盖4000多个创业园区以及1900多家公司。

这位野心家一直在寻找未来能够影响世界的事物。在YC期间，许多创始人对他的印象是：对YC成员公司生产的应用程序的细节缺乏兴趣，反而更关注这些程序对世界的潜在影响。他思维缜密，也能用直觉把握复杂的事物。

在他的支持下，YC Research开展了许多基础性的工作，比如登月计划的纯研究。风投家Marc Andreessen说过，在 阿尔特曼的领导下，YC的野心等级上升了10倍。格雷厄姆则表示，阿尔特曼一直在尝试通过沉淀癌症治疗、核裂变、超音速客机以及人工智能等多个领域技术进展，全面改变我们的生活方式，“我认为他的目标是创造整个未来。”

AI布道者

阿尔特曼在2019年正式离开YC，专心投入到OpenAI的运营当中。他对外陈述了离开的理由：“我认为VC的模式有一定局限性。对于那些需要长期研究、无法快速获利回本的项目，能支持的力度的确很有限。有些关系全人类福祉的技术、创新，应该属于全人类，而不属于特定组织或公司。”

他曾这样描述自己理想的未来世界：每个公民都会越来越多地享受到经济自决带来的自由、权力、自主权和机会，贫困将大大减少，更多的人将有机会过上他们想要的生活。

而人工智能是他寻找到的通往这个理想世界的一把钥匙。阿尔特曼认为，AI将引领新一代技术革命，而通用人工智能是需要让所有人都能享受到技术革命带来的红利。技术的繁荣将会带来更高的生产力、更低的成本。

探寻理想世界

2022年11月，由OpenAI公司推出的ChatGPT上线。短短五天之内，其日活用户超过百万；两个月后，成为全球历史上月活最快突破1亿的产品。

在接受《福布斯》采访时，阿尔特曼对于ChatGPT的爆红表现出一种理性的克制：“这绝对是一个令人兴奋的时刻，但这仍然是非常早期的，将是一个持续的指数式的技术改进之路。”他认为，“我们确实有机会在这里发现一些重要的东西，这种模式将使我们走得非常非常远。”

无论如何，ChatGPT的流行让阿尔特曼离所希望达到的通用人工智能愿景更近了一步。“真正实现通用人工智能应该是一个渐进的过程，即缓慢起飞，我们可能并不会存在所谓的真正拥有通用人工智能的那一刻。”

而当“人工智能将为世界带来巨变”逐渐成为共识之时，阿尔特曼又快人一步，开始思考如何分享通用人工智能的利润，以及使用权、治理权。

2月8日，OpenAI宣布推出ChatGPT Plus付费版，每月订阅费20美元，最初只限于美国用户。该公司表示，付费版将提供更稳定、更快速的服务，并有机会首先尝试新功能。

“通用人工智能是驱动我所有行动的推力，是我的框架。”阿尔特曼仍在不断强调他所设想的理想世界，也在关注能够实现这个终极目标的其他技术。

但他也意识到，实现上述目标对于一家公司来说难度太大了，在某个时候，世界上应该有多个通用人工智能。

《纽约客》此前曾撰文称，阿尔特曼被指正在硅谷内迅速建立一种新的经济，旨在从根本上取代硅谷——由超级资本主义企业家组成的世界，他们会互助起来拯救这个破碎的世界。

这种趋势令不少人感到紧张，也让阿尔特曼收到了一些来自身边人的警告。雷德·霍夫曼就曾表示，“雄心勃勃是件好事，但硅谷的传统是，当一个人想改造一片区域时，最终的结果会很糟糕。”

但阿尔特曼餐后照例饮下一杯酒，反过来警告那些胆小鬼：只有在经济不断增长中，民主才能运行下去。经济不恢复增长，民主试验会失败。

按照他的畅想，如果智能机器人抢走了所有的工作，劳动力成本为零，美好生活的代价就会下降。“如果实现了核聚变发电，电力是免费的，那么交通要便宜得多，电力成本将流向水和食物。”他认为当下人们为良好的教育付出了高昂的代价，但通过看手机可以在大多数事情上达到专家水平，“如果一个四口之家现在需要7万美元才能快乐，那么在十到二十年内，它可能要便宜一个数量级。”

在一封写给创业者的信中，阿尔特曼曾谈到，许多成功人士都有足够的内驱力，他们做事情是为了让自己心悦诚服，因为他们觉得给世界带来改变是自己的责任。“当你赚得盆满钵满，并且拥有了较高的社会地位之后，金钱和名誉对你的吸引力开始逐渐消失，这时内驱力就成为了唯一的动力，推动你向更高的地方攀登。”

毫无疑问，对于处在聚光灯下的阿尔特曼来说，通用人工智能即将打开的新世界就是他的内驱力。